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Vetro e salute

Incipit di Stefano Benni

C’era una volta una bella bottiglia di succo (d’arancia). Viveva con le sue amiche (color 
rosso vivo) sul ricco scaffale di un supermercato. Tutte in fila parlavano tra di loro e si 
divertivano a guardare i clienti che passavano coi carrelli pieni, tutti indaffarati. Un gi
orno davanti allo scaffale si fermò un bambino dagli occhi azzurri, insieme alla mamma. 
Con il dito indicò la bottiglia, proprio lei. La madre la prese e la mise sul carrello, 
insieme al resto della spesa. La bottiglia di succo (d’arancia) fece un breve viaggio in 
macchina, facendo conoscenza con una bottiglia di latte. Poi vennero messe insieme in 
un posto misterioso, dove faceva piuttosto freddo. Una bottiglia di liquore, che viveva lì 
da tempo, spiegò che quel posto si chiamava frigorifero, ma niente paura. Ben presto le 
bottiglie sarebbero uscite di lì, e avrebbero visto nuove cose. Infatti la mattina dopo la 
bottiglia di succo (d’arancia), insieme alla sua bianca amica, vennero portate sul tavolo 
di cucina, insieme a pane, burro marmellata, e due bellissimi bicchieri di vetro decorato 
con fiori. Il bambino dagli occhi azzurri arrivò con la mamma. Aprì la bottiglia di latte e 
quella di succo, e riempì i due bicchieri. Il latte e il succo (d’arancia) gli piacevano 
davvero molto. Così continuò per una settimana. La bottiglia di succo (d’arancia) si era 
affezionata al bambino, e aveva fatto amicizia con i bicchieri. Una mattina la bottiglia 
scoprì che era arrivata una nuova bottiglia di latte. Ma anche con questa bottiglia fu 
facile fare amicizia e scherzare, e ridere quando i bicchieri erano troppo pieni e 
traboccavano dicendo al bambino: stai attento! Finché una mattina il bambino dagli 
occhi azzurri versò l’ultimo bicchiere di succo (d’arancia) e la bottiglia fu vuota. Restò 
sul tavolo, insieme alla bottiglia di latte, vuota anche lei, e ai due bellissimi bicchieri. E 
adesso, si chiese, quale nuova avventura mi capiterà?



La bottiglia di aranciata chiese a una bottiglia di tequila messicana dove sarebbero 
andate a finire ; questa, che si chiamava Andress, le rispose:"Hola , nos vamos alla 
reciclaggios del vetro: es no posto macico dove accadono cose molto strane; alcuni 
dicono che c'è un drago che sputa fuoco caliente … ahiahiahi, che dolor solo 
pensandose!"
La bottiglia di aranciata iniziò a tremare dalla paura e cercò di arrampicarsi lungo i 
bordi del cassonetto, ma scivolò e svenne. 
I due malcapitati arrivarono a destinazione e vennero ingoiati da una orribile bocca, che 
sputava fiamme e fuoco.
Venti giorni dopo,  le due bottiglie si ritrovarono in una camera bianca, completamente 
bianca: non c'era altro che bianco. Erano bianche le pareti, gli scaffali, le porte, i tavoli 
da lavoro … Nel locale regnava un grande silenzio: molti giovani con i camici bianchi e 
le mascherine verdi lavoravano con impegno e concentrazione. I nostri eroi erano finiti 
in un laboratorio di ricerca ad altissima specializzazione, dove si stava sperimentando 
un medicinale portentoso, che avrebbe sconfitto la fame nel mondo.
Erano diventati una sola bottiglia, che venne riempita con il prodotto appena scoperto.  
Dopo essere stato testato e aver dato esiti positivi, il medicinale fu prodotto su larga 
scala e raggiunse il suo scopo.
La nuova bottiglia, fiera del suo nuovo ruolo, venne riempita e spedita in un paese 
lontano, dove rese meno difficile e triste la vita di diverse persone.


