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Vetro e salute

Incipit di Stefano Benni

C’era una volta una bella bottiglia di succo (d’arancia). Viveva con le sue amiche (color 
rosso vivo) sul ricco scaffale di un supermercato. Tutte in fila parlavano tra di loro e si 
divertivano a guardare i clienti che passavano coi carrelli pieni, tutti indaffarati. Un gi
orno davanti allo scaffale si fermò un bambino dagli occhi azzurri, insieme alla mamma. 
Con il dito indicò la bottiglia, proprio lei. La madre la prese e la mise sul carrello, 
insieme al resto della spesa. La bottiglia di succo (d’arancia) fece un breve viaggio in 
macchina, facendo conoscenza con una bottiglia di latte. Poi vennero messe insieme in 
un posto misterioso, dove faceva piuttosto freddo. Una bottiglia di liquore, che viveva lì 
da tempo, spiegò che quel posto si chiamava frigorifero, ma niente paura. Ben presto le 
bottiglie sarebbero uscite di lì, e avrebbero visto nuove cose. Infatti la mattina dopo la 
bottiglia di succo (d’arancia), insieme alla sua bianca amica, vennero portate sul tavolo 
di cucina, insieme a pane, burro marmellata, e due bellissimi bicchieri di vetro decorato 
con fiori. Il bambino dagli occhi azzurri arrivò con la mamma. Aprì la bottiglia di latte e 
quella di succo, e riempì i due bicchieri. Il latte e il succo (d’arancia) gli piacevano 
davvero molto. Così continuò per una settimana. La bottiglia di succo (d’arancia) si era 
affezionata al bambino, e aveva fatto amicizia con i bicchieri. Una mattina la bottiglia 
scoprì che era arrivata una nuova bottiglia di latte. Ma anche con questa bottiglia fu 
facile fare amicizia e scherzare, e ridere quando i bicchieri erano troppo pieni e 
traboccavano dicendo al bambino: stai attento! Finché una mattina il bambino dagli 
occhi azzurri versò l’ultimo bicchiere di succo (d’arancia) e la bottiglia fu vuota. Restò 
sul tavolo, insieme alla bottiglia di latte, vuota anche lei, e ai due bellissimi bicchieri. E 
adesso, si chiese, quale nuova avventura mi capiterà?



Fu portata in un luogo misterioso; si trovò circondata da altre sue simili e si presentò: 
-Mi chiamo Bill e sono una bottiglia di vetro che contiene succo d’arancia. Sono alto 30 
cm, di colore rosso vivo, con un bel tappo di metallo blu. Nella mia pancia c’è una bella 
etichetta bianca e rossa con tutte le notizie sulle proprietà del succo d’arancia: 
vitamine, zuccheri... 
Mi trovo sullo scaffale di un supermercato in bella vista, nell’attesa di venire acquistato. 
Su un altro ripiano c’è una serie di bottiglie di plastica che contengono acqua minerale. 
Proprio vicina a me c’è Deva, una bottiglia molto chiacchierona.
-Ciao Deva, come va? Speriamo di venire acquistati, così lasciamo questo scaffale e 
questo supermercato.
Deva: -Io mi trovo bene qui . 
Bill: -Io no, non vedo l’ora di andare in una famiglia. Se tu esci da qui potresti 
deformarti al sole, perché  sei di plastica; io invece no, perché posso essere riciclato, 
lavato, pulito,riutilizzato per liquidi o alimenti.
Deva: -Hai ragione! La mia vita è più breve, mentre la tua e più lunga e interessante. 
Guarda, guarda … Una signora viene verso di noi; chissà chi sceglierà?
La signora si diresse verso Bill, lo prese e lo mise nel carrello. Deva ci rimase molto male 
perché sapeva che non avrebbe più visto il suo amico.
Bill, per consolarla, sospirò: -Non ti preoccupare, Deva! Un giorno verrai scelta anche tu 
e  non morirai perché anche la plastica si può riciclare: potresti diventare una bella 
maglietta, oppure un cestino …
La signora si allontanò; Bill salutò Deva, che si lasciò scappare una lacrima.  
Dopo una settimana, la stessa acquirente tornò al supermercato e prese anche Deva. 
Arrivata a casa, la signora sistemò la bottiglia vicino a Bill: i due erano di nuovo uniti e 
si lasciarono scappare una lacrima  per l’emozione!
-Hai visto, Bill? Avevi ragione tu: il destino ci ha fatto incontrare di nuovo. Del resto, 
siamo tutti e due molto importanti per la vita degli umani. 
I due amici, che ormai si erano innamorati, restarono vicini a lungo, fino a quando 
vennero aperti;  il loro contenuto fu consumato da un bambino. Separarsi fu doloroso, 
ma il loro sacrificio servì a far crescere sano e robusto il piccolo.


