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Vetro e ambiente

Incipit di Stefano Benni

C’era una volta una bella bottiglia di succo (d’arancia). Viveva con le sue amiche (color 
rosso vivo) sul ricco scaffale di un supermercato. Tutte in fila parlavano tra di loro e si 
divertivano a guardare i clienti che passavano coi carrelli pieni, tutti indaffarati. Un gi
orno davanti allo scaffale si fermò un bambino dagli occhi azzurri, insieme alla mamma. 
Con il dito indicò la bottiglia, proprio lei. La madre la prese e la mise sul carrello, 
insieme al resto della spesa. La bottiglia di succo (d’arancia) fece un breve viaggio in 
macchina, facendo conoscenza con una bottiglia di latte. Poi vennero messe insieme in 
un posto misterioso, dove faceva piuttosto freddo. Una bottiglia di liquore, che viveva lì 
da tempo, spiegò che quel posto si chiamava frigorifero, ma niente paura. Ben presto le 
bottiglie sarebbero uscite di lì, e avrebbero visto nuove cose. Infatti la mattina dopo la 
bottiglia di succo (d’arancia), insieme alla sua bianca amica, vennero portate sul tavolo 
di cucina, insieme a pane, burro marmellata, e due bellissimi bicchieri di vetro decorato 
con fiori. Il bambino dagli occhi azzurri arrivò con la mamma. Aprì la bottiglia di latte e 
quella di succo, e riempì i due bicchieri. Il latte e il succo (d’arancia) gli piacevano 
davvero molto. Così continuò per una settimana. La bottiglia di succo (d’arancia) si era 
affezionata al bambino, e aveva fatto amicizia con i bicchieri. Una mattina la bottiglia 
scoprì che era arrivata una nuova bottiglia di latte. Ma anche con questa bottiglia fu 
facile fare amicizia e scherzare, e ridere quando i bicchieri erano troppo pieni e 
traboccavano dicendo al bambino: stai attento! Finché una mattina il bambino dagli 
occhi azzurri versò l’ultimo bicchiere di succo (d’arancia) e la bottiglia fu vuota. Restò 
sul tavolo, insieme alla bottiglia di latte, vuota anche lei, e ai due bellissimi bicchieri. E 
adesso, si chiese, quale nuova avventura mi capiterà?



I due bicchieri erano stati così bene in compagnia dei due recipienti che non vollero 
separarsi da loro. Così tentarono il suicidio gettandosi dal tavolino, per loro altissimo,  
consapevoli che non sarebbero morti per sempre, ma sarebbero rinati sotto forma di 
altri oggetti di vetro. Riuscirono nell’ impresa schiantandosi violentemente contro il 
pavimento. La mamma, sentendo il rumore del vetro frantumato, si avvicinò 
preoccupata e si accorse del disastro. Raccolse i pezzi e li portò in quello che le bottiglie, 
i bicchieri e tutti gli altri oggetti di vetro pronti per essere riciclati chiamano: “orrore 
nero”.
Quel luogo era buio, lugubre e puzzolente: assolutamente, totalmente, semplicemente 
inospitale. Ma almeno le due bottiglie e i due bicchieri restarono uniti. Non conoscendo 
il loro destino, si facevano coraggio a vicenda, immaginando un futuro brillante e 
radioso.
Ad un certo punto si sentì un rumore forte e minaccioso: sembrava che là fuori si stesse 
scatenando un uragano.   
Un grosso mostro grigio, che aveva al posto dei piedi quattro cilindri neri e un lungo 
braccio proboscidato afferrò il secchio e scaraventò senza tanti complimenti i pezzi di 
vetro sulla sua schiena. Alla fine del lungo viaggio sul nastro trasportatore, i nostri eroi  
vennero depositati in una camera, che gli umani del posto chiamavano forno. 
All’interno di quella enorme stanza era molto caldo, al punto che le bottiglie e i 
bicchieri non facevano altro che sudare. I frammenti erano ora molto preoccupati per la 
loro sorte: le vampate di calore erano sempre più intense e ravvicinate.
Dopo un tempo che a loro parve infinito, uscirono dalla bocca del mostro: l’incubo era 
cessato! I superstiti si guardarono stupiti e si accorsero di essere profondamente 
cambiati: dai mille frammenti erano nate  tante piccole bottigliette e  altrettanti 
bicchierini, che formarono una famiglia numerosa e felice. 
Dopo essere vissuti insieme per qualche tempo, i nuovi nati si salutarono allegramente,  
per intraprendere il lungo viaggio della vita.
Quanto al bambino dagli occhi azzurri, approfondì gli studi sul riciclaggio del vetro e 
diventò una personalità in materia, tanto che girò tutto il mondo per divulgare le sue 
interessantissime scoperte.


